图片

八月再见，九月你好

作者：鸢尾花

八月，把最后一枚蝉声挂上树梢，就此合上了滚烫的封面。

　　清晨醒来，窗外的阳光不再刺目，像被谁悄悄调低了热度，薄而柔软地铺在地板上。风扇仍嗡嗡转着，却显得多余，甚至有些尴尬——它不知该把凉意送去哪里，只好空转，像一段尚未收尾的故事。

　　我关掉风扇，也关掉了整个盛夏的喧嚣。空气里残留着西瓜的甜、柏油的焦、栀子花的浓，以及所有来不及说出口的告别。它们交杂成一枚琥珀，把八月的正午、黄昏、深夜一并封存。

　　我伸手触碰，指尖却只摸到微凉的尘埃。  

　　原来，告别真的不必隆重。

图片

　　它可以是把晒褪色的短袖收进衣柜最底层，可以是把喝空的汽水瓶丢进可回收箱，也可以是给阳台最后一盆薄荷浇透水，然后任它自生自长。

　　我把空调遥控器的电池取出，以免它在某个闷热的午夜突然亮起幽绿的光，惊扰一场初秋的梦。也把写满待办事项的便利签揉成一团，像掐灭一簇不甘的小火焰。

　　做完这一切，我才发现：八月在我体内留下的，不是灼人的热浪，而是一颗渐渐慢下来的心。  

图片

　　傍晚，我独自去河边。

　　水面比往日低了两寸，露出被阳光烤得发白的石头。柳条垂得极长，像要探进自己的倒影里寻找什么。对岸的灯火尚未亮起，天空却已先一步暗下去，颜色由淡紫过渡到深靛，像一滴墨在宣纸上缓缓晕开。

　　我把鞋脱了，赤脚踩进细沙。余热从脚底往上爬，又被晚风轻轻按下。

　　那一刻，我忽然明白：八月与九月的交界，并非一条泾渭分明的线，而是一片模糊的、温吞的过渡带——像两股水流在河口交汇，起初各自倔强，终竟不分彼此。  

图片

　　我沿河走着，直到月亮升起。

　　那是一枚被削薄的月亮，边缘闪着毛茸茸的光，像谁随手撕下的一小片锡纸。它不慌不忙地升高，把河面切成无数细碎的银片，又把银片推到我脚边。

　　我弯腰拾起一枚，却发现那只是被水打湿的落叶，叶脉里还嵌着八月的纹理。

　　我笑了笑，把它放进兜里——权当寄给九月的第一封信，邮资已付，收信人是未来的自己。  

　　回到家，日历正好翻到最后一页。

图片

　　我用铅笔在“31”这个数字上画了一个小小的圈，像给一场漫长的电影打上终止符。然后，我翻过它。

　　新的一页雪白，散发着轻微纸香。我写下两个字：九月。

　　笔锋所到之处，仿佛有风掠过稻浪，有雁影掠过晴空，有桂花在看不见的角落悄然绽开。  

　　起身，为自己冲了一杯淡茶。

　　茶叶在滚水里舒展，像一场迟到的苏醒。我捧着杯子，坐在阳台上，看远处楼群的灯一盏盏亮起，又看它们一盏盏熄灭。

图片

　　夜色渐深，温度渐凉，露水在栏杆上凝成细小的珍珠。

　　我把窗子推开一条缝，让风进来。它带着不知名的花香、草香、泥土香，像一支训练有素的乐队，把夏末最后的余音轻轻收拢，又把初秋的序曲缓缓奏响。  

　　我听见楼下的梧桐掉下第一片叶子，声音极轻，却足以惊动整个季节。

　　还听见隔壁单元的婴儿突然啼哭，又突然止住——也许母亲把他抱进了怀里，也许他只是梦见自己变成了一只鸟。

　　我还听见自己的心跳，在胸腔里发出微微的潮声，像一片小小的海，正在酝酿新的潮汐。  

图片

　　八月，再见。

　　谢谢你把最热烈的阳光给了我，把最酣畅的暴雨给了我，把最漫长的白昼也给了我。

　　也谢谢你把最焦躁的蝉鸣带走，把最粘腻的闷热带走，把最无处安放的冲动带走。

　　它像一场高烧，退去后留下清醒的额头和柔软的被子；像一杯烈酒，饮尽后留下微醺的记忆和干净的空杯。  

图片

　　九月，你好。

　　请允许我依旧怀揣滚烫的理想，却不必再以灼伤自己的方式去靠近它。

　　请允许我把脚步放慢，把呼吸放轻，把心事一层层展开，像把折好的纸船重新放进水里。

　　请允许我在某个黄昏突然落泪，却不为悲伤，只为这一季的辽阔与慈悲。  

　　我准备好了：

　　用半盏清茶迎接清晨，用一册旧书打发午后，用一束桂香装点夜晚。

　　用崭新的笔记本记录第一声雁鸣，用柔软的毛线织就第一条围巾，用淡淡的微笑送别最后一只萤火虫。  

图片

　　八月，就此别过。

　　九月，请多关照。

　　愿剩下的日子，像稻穗般饱满，像秋空般澄明，像此刻的我——

　　不再与过去拉扯，也不再对未来设防，只是安静地站在风里，等第一片落叶，落在掌心。

图片

作者：鸢尾花（yuanweihua00）自由撰稿人。坚持用安静的文字，荡漾一池春水的宁静。用红尘的烟火，解读不一样的诗情和人生哲理。擅长诗歌、散文、杂文的写作，文字风格婉约、多变。个人散文集《那时，花开》、合集《纵使人生荒凉，也要内心繁华》已出版。微信平台：鸢尾花开（ID：yuanweihuakai00），购书请联系鸢尾花微信。